Accueil du site > Agenda > CQFD, journal de critique sociale

CQFD, journal de critique sociale

http://www.cqfd-journal.org/

Articles

« Les parents continuent de considérer l'enfant comme leur propriété »
20 octobre, par Tiphaine Guéret — CQFD n°191 (octobre 2020), Le dossier
Rarement remise en cause, la domination exercée par les adultes sur les enfants apparaît souvent comme « allant de soi », voire comme une condition sine qua non pour assurer la protection et le « bon développement » des plus jeunes. Autant de justifications qu'Yves Bonnardel, auteur du livre La Domination adulte : l'oppression des mineurs, refuse en bloc. Pour lui, cette domination est à envisager au même titre que les autres : systémique et politique, elle profiterait aux premiers sans manquer de nuire aux seconds. En compagnie de l'essayiste, tour d'horizon d'une pensée déroutante.
« Quel type de régime se caractériserait par l'imposition d'horaires pour manger, dormir et travailler, par le contrôle de ses fréquentations et de son emploi du temps, par l'impossibilité de saisir la justice, [...] par l'obligation de demander la permission pour tout et n'importe quoi ? Un régime dictatorial ? un régime esclavagiste ? Un régime totalitaire ? Certes, mais c'est aussi le régime de l'enfance. » Voici, savamment résumé par la sociologue Charlotte Debest [1], le propos de La Domination adulte : l'oppression des mineurs, un livre d'Yves Bonnardel paru en 2015 aux éditions Le Hêtre Myriadis.

Chercheur indépendant et essayiste, l'auteur semblait jusqu'alors abonné à la question des luttes animalistes : on pouvait notamment le lire dans les pages des Cahiers antispécistes. Mais en 2015, c'est à un tout autre sujet qu'il s'attaque en consacrant près de 400 pages au détricotage des rapports de domination imposés aux enfants par les adultes. Un sujet aux allures d'impensé qui, comme l'écrit Charlotte Debest, a de quoi provoquer un « dérangement d'autant plus grand pour celles et ceux qui assurent lutter contre tous les types de domination, et qui en avaient omis une ». Dérangeant, ce livre l'est également dans la façon dont il pousse l'analyse : ici en interrogeant la possibilité d'une autonomie financière pour les minots, là en remettant en cause le principe même d'éducation. L'ouvrage, préfacé par la sociologue et féministe Christine Delphy, est aussi intrigant par la manière qu'il a de filer la comparaison entre la domination des mineurs et celle des femmes. Par certains aspects, les thèses développées dans ce livre ont donc de quoi dérouter. Il n'empêche : elles offrent assurément matière à penser l'enfance autrement.

Libertaire revendiqué, Yves Bonnardel se souvient d'avoir été « un gamin révolté » par la soumission qu'on lui imposait. De ce sentiment d'injustice, il a tiré un bouquin comme d'autres mettent un coup de pied dans une fourmilière. Entretien

***

Dans les années 1970 et 1980, le sujet de la domination exercée par les adultes sur les enfants a été décortiqué par de nombreux intellectuels ainsi que par certains adolescents eux-mêmes. Quarante ans plus tard la question semble largement délaissée...

« À l'époque, il était clair que le personnel était politique. Aujourd'hui, cette conscience collective me semble battre de l'aile : comme si les luttes écolo se résumaient à manger bio, les luttes animalistes à se nourrir vegan et la question de la domination adulte à adhérer aux principes de “l'éducation bienveillante”. Aujourd'hui, cette domination n'est plus pensée comme un mécanisme structurel auquel les réponses à apporter sont collectives. »

Selon vous, déboulonner cette domination passerait notamment par l'abrogation du statut de mineur...

« Ce sont des choses qui sont réfléchies depuis longtemps. [L'éducateur et écrivain améri cain] John Holt avançait déjà il y a plusieurs décennies que, sous prétexte de protéger l'enfant, le statut de mineur le prive en fait de la plupart des droits fondamentaux dont nous bénéficions en tant que majeurs et qui nous permettent de nous soustraire à l'arbitraire et à la violence des autres. Je pense notamment au droit de choisir avec qui on vit, à celui de se déplacer librement ou encore au droit à une vie privée.

Le statut de mineur pose aussi problème dans le rapport à la justice : seuls ceux qui ont autorité sur les enfants peuvent les représenter. Sauf que dans les cas les plus fréquents, ils ont juste ment à pâtir des méfaits de ceux qui ont autorité sur eux. En théorie, les enfants peuvent actionner eux-mêmes les procédures censées les protéger, notamment en portant plainte auprès du procureur ou en se rendant dans un commissariat. Mais dans les faits, ce n'est pas exagérer que de dire qu'ils sont privés des possibilités d'agir et de manipuler ces leviers. D'une part ils ont peu accès à l'information, d'autre part ils n'ont aucun moyen de savoir que ça ne va pas se retourner contre eux : si aucune mesure n'est prise pour les proté ger, comment savoir de quelle manière les parents vont réagir au fait que leur enfant ait tenté d'aler ter sur ce qu'il vivait ? En somme, on ne permet pas aux enfants de se protéger eux-mêmes. »

Pour vous, c'est en premier lieu de leur famille que les enfants devraient pouvoir se protéger...

« En 2018, 85 % des parents disaient user de violences sur leurs enfants [2]. Jusqu'en 2019 et la loi contre les violences éducatives ordinaires, les enfants étaient d'ailleurs la seule catégorie de la population envers laquelle il était légalement permis de faire preuve de violence. On peut aussi s'intéresser aux chiffres [effa rants] concernant les abus sexuels dont les enfants sont victimes. L'anthropologue Dorothée Dussy parle à ce sujet de “domination érotisée”. Ces constats devraient suffire à réformer en profondeur, sinon abolir, le statut de mineur et changer vraiment le regard que l'on porte sur la famille.

On peut en outre parler de la famille comme d'une structure contemporaine d'appropriation. Sous l'Ancien Régime, l'enfant était la propriété du père. Aujourd'hui, on se garde bien de parler de propriété : on dit que les parents ont autorité sur l'enfant dans son “intérêt supérieur”. Mais dans les faits, les parents gardent le pouvoir sur lui et continuent du coup de le considérer comme “à eux”, une propriété sous conditions et sous surveillance, mais une propriété quand même. Il y a d'ailleurs une idée fondamentalement ancrée selon laquelle les parents peuvent faire ce qu'ils veulent de leurs enfants : les éduquer comme ils l'entendent, leur faire croire à la religion qu'ils choisissent ou modeler leur corps sans leur consentement. En cela, la famille est une réelle structure de contrôle et d'exercice du pouvoir. »

Vous parlez aussi d'appropriation sociale...

« Comme je le disais, sous l'Ancien Régime, l'enfant était la propriété du père, devait lui obéir et travailler pour lui. Aujourd'hui, la société, l'État et les institutions continuent de s'approprier l'en fant. Notamment à travers l'école, où le jeune œuvre surtout à la reproduction sociale, bien qu'il soit censé y travailler pour son propre bien. L'école obligatoire a certes permis de quasiment en finir avec l'exploitation du travail des enfants par leur famille mais c'est aujourd'hui le travail de socialisation, le travail scolaire qui a pris le relais : il s'agit pour l'enfant d'apprendre la discipline, le dressage du corps et la résigna tion. L'idée est tout de même de former de futurs salariés, de futurs citoyens et de futurs consommateurs. L'école conduit donc selon moi avant tout à la reconduction de la société. »

Vous estimez donc que la scolarisation peut être perçue comme un travail au même titre que celui effectué par les adultes ?

« C'est un fait : entre les heures de présence en classe et les devoirs à faire à la maison, les enfants travaillent plus que beaucoup d'adultes. Et ils le font dans des conditions souvent difficiles qui ont un impact sur leur corps : de nombreux enfants se plaignent de douleurs au dos, notamment à cause des cartables lourds et du fait d'être assis toute la journée. »

Dans votre livre, vous abordez également la question du travail rémunéré des enfants, notamment dans les pays du Sud...

« Lorsqu'on parle du travail des enfants, on pense au phénomène massif des enfants exploités en Asie, en Afrique ou en Amérique latine. Les organisations internationales ont estimé qu'il fallait interdire le travail des enfants pour abolir cette exploitation. Sauf que c'est en l'état une mesure inapplicable qui ne correspond pas à la réalité : sans travail, de nombreux enfants sont tout simplement privés de ressources. Pour faire valoir leurs droits, nombre d'entre eux se sont d'ailleurs organisés. C'est le cas en Afrique avec le MAEJT (Mouvement africain des enfants et jeunes travailleurs), qui fédère des enfants travailleurs de plusieurs pays, ou au Nicaragua avec les Natras (Niños, niñas y adolescentes trabajadores [3]) qui revendiquent la reconnaissance et la réglementation de leur travail.

À ce propos, des personnes en lien avec des enfants concernés rapportent que la plupart disent que si leurs parents gagnaient plus d'argent et qu'eux n'étaient plus obligés de travailler pour leur survie, ils continueraient de se battre pour leur droit au travail, ce dernier leur offrant une possibilité de se sentir utile, de découvrir le monde et de se forger une forme d'autonomie. Étant pour ma part pour l'abolition du travail, cela m'avait perturbé de découvrir ces luttes, et en même temps je ne peux que les soutenir. »

Vous faites d'ailleurs le parallèle entre les luttes menées par les enfants pour le droit au travail et celles qui ont été menées par les femmes pour travailler sans l'autorisation de leur mari... Dans quelle mesure est-il convaincant ?

« Les femmes subissaient hier un statut de mineur semblable à celui auquel sont toujours soumis les jeunes. C'est parce qu'elles n'étaient pas reconnues comme responsables d'elles-mêmes qu'on leur refusait le droit de voter, d'initier un procès, ou celui de travailler sans l'accord de leur père ou mari. L'idéologie de la domina tion adulte fonctionne de manière similaire : il s'agit de dénier aux enfants la capacité de discernement, celle de raisonner et de faire des choix rationnels, pour les priver du pouvoir sur leur vie. »

Il existe pourtant une différence fondamentale : l'enfance est un stade transitoire...

« C'est en effet une grosse diffé rence. Pourtant “l'enfant” aussi est essentialisé. Certes, c'est une essentialisation qui évolue avec le temps mais on ne cesse de le biologiser en se référant en permanence à son âge. Il existe une idée toute faite et très normée des qualités qui sont censées définir un enfant de 3 ans, de 8 ans, de 12 ans. Mais les capacités des enfants varient beaucoup selon les individus et les différentes cultures. Ainsi, si on prive les enfants de toute possibilité d'expérience, comme c'est le cas aujourd'hui en France, il y des chances qu'ils ne développent pas beaucoup de capacités et on produit alors le type d'enfance qu'on avait prophétisé : incapable, irresponsable et immature. »

Vous remettez également en cause le principe même d'éducation...

« Complètement. C'est aussi ce que prônait [l'autrice et journaliste libertaire] Catherine Baker dans les années 1980, en faisant la promotion de l'individu sur un mode anti-social, c'est-à-dire contre l'idée même d'une société qui s'imposerait de façon extérieure à l'individu. Elle voyait dans l'éducation un bon exemple de la façon dont les individus ne sont pas perçus comme s'appartenant à eux-mêmes mais plutôt à une communauté qui se les appro prie, notamment en s'arrogeant le pouvoir de les former pour en faire ses propres mercenaires. L'enfant est vu comme un moyen pour la perpétuation de la société et non pas comme étant en lui-même une fin en soi. »

Mais élever un enfant, n'est-ce pas aussi transmettre des valeurs et le penser entre autres comme un acteur de la société de demain ?

« Catherine Baker s'élevait justement contre ça. Elle disait notamment qu'elle refusait de projeter quoi que ce soit sur sa fille. Il y a aussi dans l'histoire des exemples de telles prises de position. Comme celui de cinq écoles de Hambourg, qui réunissaient environ 600 élèves et qui, à la fin de la Première Guerre mondiale, ont prôné l'“auto-éducation”. Elles refusaient quelque endoctrinement que ce soit des enfants, même pacifiste ou anarchiste. On parlait alors de vivre ensemble et non plus d'éduquer. Il s'agissait de ne plus avoir de projet, quel qu'il soit, sur les enfants. »

Pour conclure, le fait de remettre en question le statut d'enfant n'inviterait-il pas à repenser aussi ce que signifie « être adulte » ?

« Tout à fait. Avant d'être intronisé adulte, on passe dix-huit ans sous tutelle, assujetti. Cela nous rend impatient puis content d'être libéré et de devenir majeur. Ce qui est aussi une façon de faire passer la pilule du versant répressif de la responsabilité : les devoirs. Être adulte, c'est aussi être “responsable de soi-même, avoir sa vie à mener”. Une approche très individualiste qui nie qu'à chaque âge, on a besoin d'accompagnement et de soutien. Remettre en question le statut de mineur, c'est donc sans doute aussi l'occa sion de revoir l'idée selon laquelle “l'adulte” serait un être achevé et autonome, pleinement responsable de lui-même, mais aussi dès lors criminalisable et punissable. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Cet entretien est extrait d'un dossier de 11 pages consacré à la « domination adulte ». Ce dossier a été publié sur papier dans le n° 191 de CQFD, en kiosque du 2 octobre au 5 novembre. En voir le sommaire.
- Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.
- Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.
[1] Dans une recension intitulée « Yves Bonnardel : La domination adulte. L'oppression des mineurs », Nouvelles Questions féministes n° 35 (2016).

[2] Chiffre avancé par la Fondation pour l'Enfance en 2018. On parle ici de violences éducatives ordinaires parmi lesquelles les fessées et les violences psychologiques comme les cris ou le chantage.

[3] En français : « Garçons, filles et adolescents travailleurs ».
Violences sexuelles : penser l'après
16 octobre, par Tiphaine Guéret — CQFD n°189 (juillet-août 2020), Le dossier
Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

On ne se remet pas d'un viol [1]. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny [2] et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

[1] D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

[2] Les prénoms ont été modifiés.
« L'urbanisme moderne prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue »
12 octobre, par Margaux Wartelle — CQFD n°191 (octobre 2020), Le dossier
Trois ou quatre agrès posés là, des sols qui amortissent les chutes, un peu de couleur pour égayer l'ensemble et des barrières pour contenir le tout. En ville, les aires de jeux n'envoient pas franchement du rêve. Ces rares espaces bien délimités sont davantage construits pour rassurer les parents qu'amuser les enfants. Thierry Paquot, philosophe, a entre autres, coordonné La Ville récréative – Enfants joueurs et écoles buissonnières [1]. En mobilisant l'histoire, il réfléchit à une ville faite pour et avec eux. Entretien.
Quel rapport les enfants entretiennent-ils avec l'espace public ?

« La rue a toujours été le lieu privilégié des enfants. Dans les cités grecques comme dans les villes chinoises d'avant notre ère, les enfants jouaient dans les rues. C'est d'ailleurs toujours le cas dans les villes africaines et sud-américaines du XXI^e siècle. Ils y travaillent aussi et parfois même doivent-ils y dormir… Les enfants ont toujours su trouver des lieux pour eux, comme les rives d'une rivière, les terrains vagues, les jardins, les friches ; ils délimitent leur territoire sur lequel ils règnent sans partage. Il faut dire que les adultes ne se sont jamais préoc cupés des attentes des enfants en matière d'espace : ces derniers s'inventent donc des lieux, dont ils détournent l'usage, comme la cage d'escalier, le couloir qui mène aux caves de l'immeuble, le toit des garages, le bosquet à l'entrée du grand ensemble, etc. Mais l'urbanisme moderne, en consacrant l'automobile, prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue, devenue hostile. »

Cet urbanisme a ainsi réduit les zones où les enfants peuvent jouer spontanément ?

« Les responsables de cet urbanisme qu'ils pensent “fonc tionnel”, donc “zoné” – chaque quartier a sa spécificité – oublient systématiquement les enfants et plus généralement les jeunes, car les adolescents ne sont pas mieux traités. Ni dans les grandes villes, ni dans les banlieues-dortoirs, ni dans la marée pavillonnaire ou dans les villages résidentiels, les enfants ne disposent d'un lieu approprié à leur âge et à leurs désirs.

Prévoir de tels lieux demanderait de rompre avec cet urbanisme de la ville productiviste, à l'aérer, la dédensifier, la planter, l'ouvrir au jeu, à la rêverie. Historiquement, des adultes s'en sont préoccupés, comme le médecin allemand Bernhard Christoph Faust qui milite, au milieu du XIX^e siècle, pour des Kinderspielplatz (emplacement de jeux pour les enfants). Ou encore les partisans des playgrounds (“terrains de jeux”) aux États-Unis au tournant des XIX^e et XX^e siècles, qui ne sont pas sans arrière-pensée disciplinaire : il faut dresser ces enfants des rues, prêts à tomber dans la délinquance, et intégrer ceux des migrants et les Afro-Américains en leur inculquant les valeurs de l'Amérique blanche et masculine ! »

Les aires de jeux sont donc une invention récente ?

« C'est le paysagiste danois Carl Theodor Sorensen qui crée, en 1931 à Emdrup, le premier junk playground [2], sorte de terrain vague au cœur de la ville où les enfants jouent avec ce qui s'y trouve : des bûches et des planches, une mare, une carcasse de voiture, etc. Après l'avoir visité, l'architecte Lady Allen of Hurtwood implante ce modèle à Londres dans des endroits bombardés. Avec des gravats, les enfants construisent des cabanes, inventent tout un monde. En Hollande, au lendemain de la guerre, Aldo van Eyck conçoit des aires de jeux minimalistes afin de laisser libre cours à l'imaginaire des enfants. Il en réalisera 700 dans tout le pays ; il n'en reste aujourd'hui qu'une petite centaine...

En France le Group Ludic [3] refuse les jeux standardisés (toboggan, tourniquet, tape-cul...) et ose des structures colorées dont la destination et l'usage changent au gré de l'humeur et de l'imagination des joueurs. Ces réalisations visent à l'autonomie des enfants, à la stimulation de leurs cinq sens, à leur inventivité, sans s'inscrire dans des normes et encore moins dans une quelconque récupération pédagogique ! Le jeu n'est jamais scolaire, c'est comme cela que l'enfant apprend, à la fois sur lui, sur les autres, sur les quatre éléments (l'air, la terre, l'eau et le feu), sans jamais se mettre en danger, en dépit de l'obsession sécuritaire des parents ! »

Y a-t-il une ou des particularités françaises ?

« Oui, la peur des adultes ! Elle conduit à l'appauvrissement des terrains d'aventures et à leur transformation en parkings à enfants, par classe d'âge. Ce sont des agrès, d'une incroyable banalité, achetés sur catalogue, que l'on pose sur un tapis synthétique qui amortit les chutes. La protection l'emporte sur le vertige du jeu. C'est un espace clinique éloigné de la terre, contre-nature en quelque sorte, mais qui plaît aux parents, alors même que les enfants n'y trouvent que l'ennui répétitif...

En plus, l'avis des enfants ne compte pas, ils ne sont que très rarement sollicités. On considère que l'école s'occupe d'eux alors que c'est la ville entière qui devrait être une école ouverte ! Les enfants devraient être tout le temps dehors à enquêter, se documenter, jouer, apprendre et venir en classe pour faire le point, partager, compléter tout ce que leur étude du milieu leur apporte. »

L'idée que vous défendez est d'intégrer les enfants dans la cité, sans créer des bulles aseptisées, spécifiques. Une ville adaptée à eux, ça ressemblerait à quoi ?

« Une ville récréative, à la taille des enfants, à leurs rythmes, exige un changement complet, à la fois de l'urbanisme mais aussi du système scolaire, donc des parents et des accompagnateurs. C'est une ville où la vitesse automobile est limitée à 20 km/h ; où les trottoirs sont élargis pour favoriser les jeux ; où les plantations sont généralisées au point de réaliser des farandoles vertes qui relient tous les parcs, jardins, espaces verts de la ville ; où les écoles sont accessibles par un vaste parvis aux couleurs joyeuses au lieu de donner sur un étroit trottoir canalisé par des potelets. »

Ces changements dans l'urbain supposent des transformations philosophiques...

« Il faut considérer les enfants comme des êtres complets, entiers. Ce sont des citoyens, qui devraient voter dès l'âge de 12 ans. Ce sont des “chercheurs d'hors” et des “faiseurs de monde”. Tout enfant sort de son corps, de sa chambre, de sa maison, de son école, de sa ville, il va au-devant de lui et apprend en expérimentant, il grandit en lui-même en éprouvant. C'est le faire et le ressentir qui constituent le connaître, pas la mémorisation de leçons prodiguées par des adultes ! Tout enfant vient au monde pour ajouter son monde aux mondes déjà là. L'enfance n'est pas un âge de la vie mais un pays, celui dont nous avons toujours la nostalgie. C'est le pays de notre existence. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

Cet entretien est extrait d'un dossier de 11 pages consacré à la « domination adulte ». Ce dossier a été publié sur papier dans le n° 191 de CQFD, en kiosque du 2 octobre au 5 novembre. En voir le sommaire.
- Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.
- Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.
[1] Publié en 2015 chez Infolio. Thierry Paquot vient également de publier Demeure terrestre – Enquête vagabonde sur l'habiter (Terre Urbaine, 2020).

[2] Lire à ce propos l'article de Ferdinand Cazalis « Le gouvernement des playgrounds – Histoire fragmentée des aires de jeu, 1770-2010 », Jef Klak (octobre 2018).

[3] Collectif d'architectes actifs entre 1968 et 1990.
L'autre révo. cul
10 octobre, par Iffik Le Guen — CQFD n°189 (juillet-août 2020), Les vieux dossiers, Le dossier
Rien à voir avec la purge orchestrée par le Grand Timonier chinois au tournant des années 1960 et 1970 ! La révolution sexuelle qui a marqué les pays occidentaux sur deux décennies jusqu'au début des années 1980 avait pour moteur et pour finalité l'émancipation individuelle via la promotion du corps et des plaisirs charnels.

Comme tout processus historique de grande ampleur, la révolution sexuelle s'est déployée sur une longue durée avec ses précurseurs, sa phase de radicalisation mais aussi ses contestations qui repoussent son illusoire achèvement aux calendes grecques.

Dans un ouvrage [1] consacré au sujet, le psychosociologue Alain Giami identifie une première révolution sexuelle au XVIII^e siècle sous la forme d'utopies imaginées par des auteurs comme Denis Diderot, Sade ou Joseph Fourier. Elle a surtout profité aux hommes des classes supérieures. Néanmoins, elle a permis de commencer à détacher le plaisir sexuel des actes reproducteurs et de remettre en cause la monogamie et la famille nucléaire. La valorisation de l'amour libre qui en a découlé a été particulièrement développée, un siècle et demi plus tard, par l'anarchiste individualiste Ernest Armand : sa camaraderie amoureuse égalitaire s'oppose au propriétarisme, tandis que ses coopératives sexuelles où se troquent câlins et caresses sont autant de machines de guerre contre les logiques concurrentielles transformant en marché les espaces de rencontres amoureuses. Quant à Sade, ses attaques féroces contre l'Église et la morale en général ont connu une certaine postérité au sein des avant-gardes artistiques et politiques, des surréalistes aux situationnistes.

Une deuxième phase, qualifiée de « réformisme sexuel », a été impulsée en Allemagne, à la fin du XIX^e siècle, par des médecins et des scientifiques convaincus que la liberté sexuelle était nécessaire au bien-être des individus. Elle a donné naissance à une nouvelle discipline, la sexologie, et à une Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, active jusqu'à l'arrivée au pouvoir d'Hitler. Elle revendiquait notamment l'égalité entre les sexes, la légalité du divorce, la liberté des relations sexuelles entre adultes consentants, l'abolition de la prostitution.

La période qui court du début des années 1960 au début des années 1980 a souvent été assimilée à la révolution sexuelle, alors qu'elle n'en aurait constitué qu'une troisième étape, certes particulièrement intense. Pour l'ensemble des sociétés occidentales, elle s'est caractérisée par l'irruption du sexe dans le débat public. Et plus précisément, pour Alain Giami, « par la dissociation de la sexualité du mariage [au début du XX^e siècle, en Europe de l'Ouest, seuls 10 % des couples ne sont pas mariés], de la reproduction et du genre, l'émancipation politique et subjective des gays et des lesbiennes, la multiplication des identifications de genre, l'importance des plaisirs érotiques pour le bien-être global des personnes, des attitudes plus détendues envers les mœurs sexuelles ». Plusieurs éléments sont venus favoriser ces changements : prospérité économique, dé mocratisation et sécularisation des sociétés, connais sances plus objectives sur les comportements sexuels, mobilisations collectives de la jeunesse, nouvelles technologies médicales autour de la pilule contraceptive. Mais on a pu observer de fortes différences d'un pays à l'autre et quand la révolution sexuelle déclinait en Suède, elle a démarré en Espagne.

L'un des enjeux principaux de cette troisième révolution sexuelle a été d'ordre réglementaire. D'une part, la criminalisation de l'homosexualité a été progressivement abandonnée. D'autre part, la diffusion de la contraception et la dépénalisation de l'avortement ont favorisé l'accès des femmes à une sexualité autonome.

Pour l'historien Vincent Vidal-Na quet [2], le propre d'une révolution est d'être périodiquement contestée. Instrumentalisant la pandémie de sida en termes de punition divine au milieu des années 1980, des groupes réactionnaires, très souvent liés à la droite chrétienne, se sont acharnés à stigmatiser les membres des communautés gay et lesbienne ainsi que les adeptes des relations « multipartenaires ». Avec pour effet d'accélérer la normalisation de la révolution sexuelle. La récupération néolibérale a œuvré dans le même sens, en orientant la recherche de réalisation personnelle au cœur de la conception optimiste de la sexualité vers un consumérisme débridé. Un nouveau marché dopé par la révolution numérique, des sites pornos aux applications de rencontres sexuelles en attendant les perfectionnements de la sexualité augmentée. Dans ce vaste processus de marchandisation, les femmes ont été particulièrement rabaissées au statut d'objets sexuels sans besoins spécifiques et destinés à la seule satisfaction du plaisir masculin. Et l'on attend encore un « printemps sexuel » qui viendrait libérer les mœurs dans les sociétés des quatre coins du monde où le patriarcat règne encore en despote absolu.

Iffik Le Guen

Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire de ce numéro.

[1] Révolutions sexuelles, sous la direction d'Alain Giami et Gert Hekma, La Musardine, 2015.

[2] Interrogé dans Révolutions sexuelles, documentaire en deux parties de Sylvain Desmille, 2017.
Un incendie, ce n'est pas que les flammes
7 octobre, par Gwenola Ricordeau — CQFD n°191 (octobre 2020)
Plus de 13 000 km² ravagés par les flammes, des dizaines de milliers d'habitants évacués, des cieux apocalyptiques et au moins 26 morts. Depuis mi-août, de gigantesques incendies ravagent la côte Ouest des États-Unis. Au-delà des images spectaculaires, cette catastrophe a de sévères conséquences sociales. Gwenola Ricordeau, enseignante [1] qui vit en Californie du Nord depuis trois ans, en fait ici un récit personnel et politique.
Les incendies, c'est comme toutes les catastrophes. Il y a ceux qui en ont vécu un, et puis il y a les autres. Moi, mon premier incendie, c'était il y a presque deux ans, en novembre 2018. Avant cela, j'avais vu des images à la télévision et de la fumée dans mon bout de ciel de Californie. Mais ce n'était rien du tout – pas même un avant-goût.

Comme dans toutes les catastrophes, il y a l'insouciance de l'instant d'avant. Ces choses anecdotiques qu'on ne peut s'empêcher de se rappeler lorsqu'on fait le récit de « sa catastrophe ». On sait ce qu'on faisait lorsqu'on a appris que le feu menaçait. Moi, je me souviens surtout de ne pas avoir cru au danger ; j'échangeais des plaisanteries avec mes étudiant•es – qui ont fini par me convaincre de rentrer chez moi.

Ensuite, je me souviens de cette interminable file de véhicules arrivant à Chico (où j'habite) par la route de Paradise, une ville de 28 000 habitants à une vingtaine de minutes de là. Je me souviens de mon effroi et de n'avoir pas su décider si je devais m'enfuir à mon tour. Je me souviens aussi des nouvelles qui arrivaient au compte-goutte et d'avoir peu à peu compris que Paradise avait été totalement détruite en l'espace d'une journée.

Puis il y a eu cette liste terrible ment longue de personnes disparues et, sur les parkings des supermarchés et des églises, des milliers de rescapé•es. Mais aussi un élan spontané de solidarité pour faire face au désastre. Il y a les gens qui ont pu partir de Chico et s'éloigner davantage de l'incendie, et nous, qui avons dû nous habituer aux masques N95 [2] et à un décor post-apocalyptique, avec cette épaisse fumée et sa lumière jaune. Je ne sais pas le bruit que font les flammes, mais j'ai entendu les cris des oiseaux qui, chassés par le feu, trouvaient refuge dans nos cours et nos jardins.

Il y a eu la ronde des Canadairs et l'attente. L'attente de revoir le bleu du ciel et le vert des arbres.

Je me souviens enfin de la première pluie et d'avoir fait comme dans les films : je suis sortie dehors sentir l'eau me dégouliner sur le visage.

Ma saison des incendies

Mon premier incendie a un nom : Camp Fire. Il a détruit plus de 18 000 bâtiments et fait 85 morts – c'est un miracle qu'il n'en ait pas fait plus, compte tenu de la rapidité avec laquelle le drame s'est produit. En tout, il a déplacé 52 000 personnes. Chico, une ville de 90 000 habi tant•es, en a compté du jour au lendemain 20 000 de plus.

Camp Fire m'a appris qu'un incendie, ce n'est pas que des flammes. C'est aussi les cendres qui s'infiltrent partout et la fumée qu'on respire. Ce sont des souvenirs qui s'envolent et d'autres qu'on ressuscite en recherchant dans les photos d'avant ce qui n'existe plus. Un incendie, c'est aussi ces larmes qui viennent au souvenir des visages fatigués des pompiers. C'est aussi un immense sentiment de vulnéra bilité et un traumatisme individuel et collectif.

J'ai appris à craindre la saison des incendies, comme ailleurs on craint celle des ouragans ou les crues d'un fleuve. Je me suis habituée aux messages de prudence, à l'éventualité de ma propre évacuation et même, un peu, à l'idée de la disparition de ce que je possède. Je connais désormais ce qui accompagne un incendie : les appels aux dons de sang, les collectes de vêtements, les messages pour recueillir les animaux domestiques, la peur des « pilleurs », l'arrivée de volontaire de tout le pays et parfois même de l'étranger...

Cette année, la saison des incendies a commencé autour du 15 août, lorsque quelque 11 000 impacts de foudre se sont abattus sur le nord de la Californie. Ils ont provoqué plus de 600 départs de feu dans les vastes forêts de cette partie de la côte Ouest. Malgré plus de 15 000 pompiers et pompières mobilisé•es, certains incendies qui ont démarré mi-août s'étendent encore sur plusieurs comtés. Ils ne seront pas éteints avant octobre.

Aujourd'hui, le North Complex Fire est l'incendie le plus proche de chez moi : une trentaine de kilomètres à vol d'oiseau. Il fait partie des incendies actifs depuis mi-août et s'étend sur plus de 1 500 km². Malgré le déploiement de plus de 3 000 pompiers, il a tué 15 personnes, a détruit 2 000 bâtiments et n'est à ce jour maîtrisé qu'à 75 %.

Vivre la catastrophe

Il y a une chose qui caractérise à coup sûr une catastrophe : la perte des repères habituels. Pour environ 20 millions de personnes, les immenses incendies de la côte Ouest se traduisent par une dégradation majeure de la qualité de l'air. Ici en Californie du Nord, les indicateurs ont signalé à plusieurs reprises que les chiffres enregistrés étaient « en dehors de l'échelle de mesure ».

Il existe peu de moyens de se protéger. Pendant Camp Fire, des masques N95 étaient assez largement distribués, mais ils sont désormais réservés aux personnels médicaux en raison de l'épidémie de Covid- 19. Il est conseillé de rester chez soi, de fermer les fenêtres et d'activer, si elle comporte une bonne filtration, la climatisation – encore faut-il en être équipé et avoir les moyens de payer les factures d'électricité qui vont avec. Le mieux est d'utiliser un purificateur d'air. Autre conseil : éviter de cuisiner ou de pratiquer toute autre activité qui détériore la qualité de l'air.

Épidémie de Covid-19 oblige, les cours se font ici en ligne, de l'école primaire à l'université. Le confinement de beaucoup d'entre nous, débuté mi-mars, s'est durci depuis un mois, puisqu'il faut désormais vivre fenêtres fermées et renoncer aux activités sociales qui, ces derniers mois, se déroulaient surtout en plein air. En outre, certains foyers doivent supporter des coupures d'électricité parfois longues de plusieurs jours et décidées par PG&E, la compagnie d'électricité locale, pour prévenir les incendies. Parmi les effets psychologiques de ce long confinement, on évoque souvent la « Covid fatigue », un épuisement grandissant au fil de ces journées qui se ressemblent toutes. Pour combler le vide laissé par la réduction de la vie sociale, beaucoup d'entre nous développent une hypervigilance qui nous fait traquer les dernières informations sur la progression des flammes, le sens du vent, la qualité de l'air ou le parcours des Canadairs dans le ciel.

Quant aux inégalités sociales, elles résistent bien aux catastrophes. Il paraît qu'à Hollywood, les riches se paient les services de pompiers privés. L'envol des prix de l'immobi lier après Camp Fire a valu à Chico de figurer sur une liste des meilleures villes de tout le pays où investir. Et puis, il y a ceux et celles qui ne peuvent pas se payer une assurance-incendie, les employés agricoles (notamment les immigrés et les sans-papiers) qui doivent continuer de travailler dans la fumée des incendies. Sans oublier les SDF et toutes les personnes qui ne peuvent pas se permettre le coût d'une évacuation, ainsi que celles qui ne peuvent décider de leur propre évacuation, parce qu'elles vivent en institution ou sont incarcérées.

Petites causes et grande histoire

Cette année, les incendies ont déjà tué 26 personnes et ravagé plus de 13 000 km² – c'est davantage que la surface de la Gironde, plus grand département de l'Hexa gone (10 000 km²). Ce bilan, provisoire, est parcellaire : il ne dit pas la destruction de la flore et de la faune, les conséquences de la pollution de l'air et des sols ou encore le traumatisme des populations, notamment les milliers de personnes qui ont perdu leur habitation et les centaines de milliers qui ont dû évacuer. Une chose est sûre : chaque année, la situation sur le front des incendies empire et leur saison s'étend de plus en plus tard dans l'automne. La surface qu'ils atteignent augmente sans cesse et parmi les dix plus grands incendies de l'histoire de la Californie, cinq ont eu lieu en 2020. Pour désigner ces incendies d'un genre nouveau, on a inventé une expression : megafire.

Leurs origines font débat. Cette année, PG&E n'a pas été mise en cause, mais le manque d'entretien de ses équipements et le non-enfouissement de ses lignes ont été souvent incriminés, notamment pour Camp Fire. Malgré les rumeurs propagées par l'extrême droite selon lesquelles les « antifa » auraient déclenché les incendies de la mi-août, il ne fait pas de doute qu'ils ont été provoqués par la foudre.

Bien sûr, les causes plus profondes sont à chercher du côté de la sécheresse et du réchauffement climatique, mais aussi de l'évolution des forêts depuis la colonisation. En effet, celle-ci a été marquée par l'exploitation industrielle du bois, l'introduction de nouvelles essences (comme l'eucalyptus) et l'interdiction du brûlage de la végétation que pratiquaient les Amérindiens. Tout cela a contribué à des forêts plus denses et plus propices à de vastes incendies.

Lors de Camp Fire, fin 2018, le président Donald Trump avait menacé la Californie de couper les fonds fédéraux destinés à l'entretien des forêts après avoir accusé l'État d'avoir failli en la matière – alors que 60 % des forêts californiennes sont fédérales. Si son conseil aux habitants de l'État de « ramasser les feuilles mortes » avait été large ment moqué, l'entretien des forêts est un sujet récurrent de discorde entre l'État fédéral et l'État de Californie.

La nécessité d'éclaircir les forêts californiennes est l'objet d'un large consensus politique à gauche et chez les écologistes. Elle s'impose peu à peu dans les agendas politiques. L'État de Californie a dégagé un budget de près d'un milliard pour effectuer des éclaircissages durant les cinq ans à venir et cette année il a enfin passé un accord avec l'État fédéral comprenant un plan d'éclaircissage de 4 000 km² de forêt par an pendant les deux prochaines décennies.

Reste la question de l'aménagement du territoire. Beaucoup d'habitations sont construites sur des zones à risques ou rebâties sur des terres incendiées. Par exemple, la ville de Paradise est en bonne voie de reconstruction… Mais dans le nord de la Californie, une région rurale et plus pauvre que le reste de l'État, de nombreuses personnes ne peuvent pas se permettre d'investir dans des matériaux plus résistants au feu et de se conformer aux recommandations telles que le débroussaillage des parcelles.

Pour une poignée de dollars

Début septembre, Diana Jones, une secouriste de 63 ans venue du Texas pour participer à la lutte contre les incendies en Californie du Nord, a trouvé la mort au cours de sa mission. Aux États-Unis, tous les ans, plusieurs dizaines de pompiers meurent en service. Et parmi eux, certains sont des prisonniers.

La Californie est l'État qui recoure le plus aux prisonniers et prisonnières pour prévenir et combattre les incendies. En effet, ils sont plusieurs milliers chaque année à participer au Conservation Camp Program, par le biais duquel ils en viennent à constituer un quart de la main-d'œuvre du département de lutte contre les incendies (Cal Fire) californiens.

L'emploi de prisonniers permet à l'État de Californie de faire d'im portantes économies – évaluées autour de 100 millions de dollars. En effet, les salaires des prisonniers sont imbattables : autour d'un dollar de l'heure, avec une prime de cinq dollars par journée passée à combattre les flammes.

Ces dernières années, les médias se sont régulièrement intéressés à l'emploi des prisonniers comme pompiers. Cette année, ils avaient une raison supplémentaire de le faire : cette main d'œuvre fait cruellement défaut sur le front de la lutte contre les incendies. En effet, près d'un millier de prisonniers engagés dans le Conservation Camp Program pendant leur incarcération ont bénéficié d'une libération anticipée en raison de l'épidémie de Covid-19. De plus, la plupart des prisonniers toujours engagés sont confinés, car l'épidémie frappe fortement les prisons de l'État : plus de 13 000 prisonniers ont été atteints et 60 en sont morts.

Le 11 septembre, Gavin Newsom, le gouverneur démocrate de Californie, s'est fait photographier au milieu d'un paysage dévasté par les flammes en train de signer la loi qui permet aux ex-prisonniers ayant servi dans le Conservation Camp Program d'être embauchés comme pompiers professionnels. Jusque-là, ils en étaient généralement empêchés par leur casier judiciaire…

Si Newsom a ainsi mis fin à l'une des polémiques suscitées par l'emploi de prisonniers comme pompiers, reste que, sur le fond, l'engagement de prisonniers dans des activités où leur vie est mise en danger soulève des questions morales, d'autant qu'ils seraient exposés à davantage de risques que les autres pompiers.

Par ailleurs, les risques qu'ils ont pris en luttant contre le feu ne garantissent pas aux ex-prisonniers un traitement humain, comme l'illustre le cas de Kao Saelee qui depuis quelques jours défraye la chronique. Après vingt-deux ans de prison, pendant lesquels il a servi comme pompier, il a été à sa libération envoyé dans un centre de rétention en Louisiane, d'où il est menacé d'expulsion vers le Laos, un pays qu'il avait fui avec ses parents à l'âge de deux ans.

Quand le feu est éteint

Un incendie, c'est aussi ce qui subsiste quand le feu est éteint. Par exemple, l'inquiétude au sujet des effets sur la santé de la pollution de l'air que nous avons respiré, au-delà des symptômes très largement expérimentés (toux, maux de tête, fièvre, rougeurs oculaires, etc.). On nous a répété qu'on ne connaissait pas vraiment les conséquences de cette pollution, hormis qu'elle provoque des accouchements prématurés et qu'elle est un facteur aggravant pour tout un tas de personnes « à risques ». Ce matin, les jour naux rapportent que des scientifiques s'essayent à une évaluation : en août, la fumée des incendies aurait causé la mort d'au moins 1 200 personnes, peut- être même 3 000. À cela s'ajoute la crainte que l'épidémie de Covid-19 ne s'aggrave, étant donnée la possible corrélation qui la lierait avec la pollution de l'air.

Quand le feu est éteint, la misère est plus que jamais là, frappant toujours les mêmes. À Paradise, de nombreuses personnes ont installé des caravanes ou des tentes sur les ruines de leur maison car elles n'ont nulle part ailleurs où aller. Certains rescapés n'ont jamais retrouvé de logement car les prix des locations ont bondi. D'autres ont perdu de nouveau leur habitation dans les incendies de cette année. D'autres encore ont quitté la Californie après avoir perdu leur toit et leur emploi.

Ce qui subsiste quand le feu est éteint, ce sont aussi des débris et des cendres à évacuer, des nappes phréa tiques dont l'eau n'est parfois plus propre à la consommation. Quand le feu est éteint et qu'on a fini de redouter les incendies, il est temps de craindre la pluie, car la dégradation de la flore et des sols favorise les inondations et aux glissements de terrain. Quand le feu est éteint, reste le désastre environnemental, sans même l'assurance d'une véritable reconnaissance de l'urgence écologique.

Il y a quelques jours, Discovery Channel a annoncé le lancement d'une nouvelle série. Avec Cal Fire, elle propose de nous emmener aux côtés des pompiers qui luttent en première ligne contre les incendies. Elle promet que notre désastre sera télévisé.

Gwenola Ricordeau (Chico, le 24 septembre)

Cet article a été publié sur papier dans le n° 191 de CQFD, en kiosque du 2 octobre au 5 novembre. En voir le sommaire.
- Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.
- Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.
[1] Elle est professeur assistante en justice criminelle à la California State University (Chico).

[2] Équivalents états-uniens des masques FFP2.